По мере того как родители начинают разбираться в проблеме, приходит понимание: реабилитация при ДЦП должна быть ежедневной. Сталкиваясь с тем, что нужных им центров просто нет, а курсы в существующих центрах можно пройти в лучшем случае несколько раз (а то и один раз) в год, они начинают искать реабилитационные центры по всей стране, возить ребенка за границу. Вскладчину нанимают специалистов-реабилитологов и привозят их в свой город. Занятия идут на съемных квартирах.
Ульяновск. Екатерина Маркова, глава общественной организации «Солнце для всех» (единственная в Ульяновской области, которая помогает семьям, где есть дети с ДЦП), мать ребенка с тяжелой формой ДЦП: «В Ульяновской области около тысячи детей с ДЦП, но не хватает медицинских учреждений. Единственный крупный центр “Подсолнух” может принять около двух десятков пациентов в месяц, а среди них не только дети с ДЦП. Кроме “Подсолнуха” работают еще два малых специализированных центра — там можно лечиться раз в три месяца. Кто живет в области, возит своих детей в Ульяновск. Между курсами — пустота. За пять последних лет все стало намного лучше, но лечение курсами не дает результатов. Между курсами ребенок отдыхает три месяца, и за это время состояние может критически ухудшиться. Чтобы восстановить ребенка, заниматься нужно постоянно. Необходимо обеспечить детям ежедневные занятия или проводить курсы для родителей, которые потом сами будут заниматься с детьми».
Заполярный. Оксана Головина: «У сына инвалидность с трех месяцев. На реабилитацию нас направляли за все это время только в областной диагностический центр в Мурманске — так, полежать для отчетности: массаж, лечебная физкультура… О том, что в нашей области — в доме ребенка в Апатитах — какие-то серьезные реабилитации проходят, я узнала случайно, когда с одной мамочкой общалась. В Апатитах нас принимали бесплатно, но только до семи лет. А в Питер, в Нижний Новгород, в Ростов, в Краснодар я Рому возила за свой счет. Бывало, раз в год, бывало, два раза. Хотелось бы, конечно, чаще. Но очень дорого обходится курс: например, в прошлый раз заплатили двести тысяч. Спонсорские программы приходится очень долго ждать, да и не всегда находятся спонсоры, готовые наших деток принять. Здесь у нас есть инструктор по физкультуре, мы нанимаем массажистку. Она с нас денег не берет, говорит, стыдно брать. А так — ищем специалистов по сарафанному радио. Услышали, что где-то хорошее лечение — туда и стараемся попасть. За 12 лет мы по путевке на санаторно-курортное лечение ни разу не съездили».
Нальчик. Клавдия Карамурзина: «В 2013 году мы были в Китае, в городе Тайюань, в клинике по лечению детского церебрального паралича. Поехали на свои деньги, лечение с проживанием обошлось в четыреста тысяч. После Китая у нас был сдвиг в лучшую сторону. Ничего сверхъестественного там не было — просто люди работают на совесть. В восемь утра начинается работа и заканчивается в пять вечера. Массаж, лечебная физкультура, иглоукалывание — все вроде обычное. Но массаж рук, массаж ног, массаж туловища — все по отдельности, и процедура длится сорок минут. А в нашем реабилитационном центре — пятнадцать! Когда я возмутилась, мне сказали: “Не хватает специалистов, а поток огромный”. Мы ждали своей очереди на массаж десять дней! Думала, в других городах по-другому — нет, то же самое. В Калуге за двадцать один день получили всего восемь курсов лечебной физкультуры — у них очередь».
Стерлитамак. Инна Никишова, сыновья-двойняшки, 4 года: «Я вожу детей на лечение в Челябинск и в Чехию. Почему так далеко? Вы считаете, что в “Нуре” (реабилитационный центр в Башкортостане. — “РР”) возможна полноценная реабилитация детей с ДЦП? Скорее, оздоровление. По нашему профилю у нас в республике ничего нет. Нам удалось добиться путевок в санаторий “Теремок” в Калининграде. Далеко, а что делать? Нам ничего не предлагают, сами ищем возможности, варианты. В республиканской клинической больнице в Уфе стандартный набор лечения — электрофорез, церебролизин. Мы каждые полгода ездим туда на прием к неврологу, и врач говорит: “Я, конечно, могу дать вам направление на лечение у нас, но не советую: вы можете делать это и дома”.
Я хотела полностью обследовать детей в Москве, в государственном неврологическом центре. Пациентам без московской прописки это обследование обойдется в 100 тысяч рублей. Написала в Минздрав, попросила квоту — мне ответили, чтобы я обследовала детей в Башкортостане.
Мы боремся за здоровье своих детей: реабилитируем за свои деньги, обследуем. Мамы вот что придумали: мы, десять-пятнадцать человек, объединяемся и вызываем для наших детей специалиста из Санкт-Петербурга. Оплачиваем ему дорогу, проживание, его труд. И руки не опускаем».
Москва. Ольга Пономарь: «У нас сейчас вся жизнь подчинена реабилитации. У ребенка, по сути, нет детства — он на этой реабилитации только орет! Это все время больно. Психологически, физически. Заставляют при отсутствии мышц что-то делать, напрягаться. Были сомнения: может быть, лучше ездить, показывать мир, зверюшкам радоваться, в море купаться? Потом этот момент ушел. И у меня остался только вопрос: что будет, когда я не смогу зарабатывать деньги? Мы тратим огромные средства на реабилитацию, по сто-двести тысяч в месяц, — а вдруг это не поможет? Года полтора с мертвой точки ничего не сдвигалось. Кроме как поворачиваться на бочок, он ничему не научился. И начались эти мысли — пусть он хоть до конца жизни лежит пластом, но что с ним будет, когда нас не станет? А когда хоть что-то с мертвой точки сдвинулось, естественно, мы повеселели. Я потом подумала: что если бы я вообще ничего не делала и он так бы и лежал? Рос — и не держал бы даже голову. А ведь это я его таскаю. Значит, я так и себя разрушаю, и мне с течением времени будет еще тяжелее. А когда он голову начал держать — уже легче. Сел — опять же легче. С каждым шажочком ребенка жизнь родителей тоже улучшается. Если даже профилактической реабилитации нет, проблемы с суставами начинаются, проблемы с органами. И ты ребенка так убиваешь».